La última habitación
Nadie quiso rentar la habitación del fondo. En la casa siempre había inquilinos… excepto ese cuarto. La puerta permanecía cerrada con llave, y el pasillo que conducía hasta él parecía más largo por las noches, como si se estirara cuando nadie lo miraba. Cuando pregunté por qué estaba vacío, la dueña solo dijo: —Ahí falleció una mujer. No explicó cómo. No explicó cuándo. Acepté rentarlo porque era más barato. La primera noche escuché golpes suaves desde la pared, justo detrás de la cabecera de la cama. toc… toc… toc… Pensé que era la tubería. La segunda noche, los golpes formaban un ritmo. Tres lentos. Dos rápidos. Tres lentos otra vez. Golpeé de vuelta, molesto. El sonido se detuvo. A las tres de la madrugada, mi celular vibró. Un mensaje de un número desconocido: «No le contestes.» Me incorporé en la cama. Miré alrededor. Nadie. Respondí: ¿Quién eres? La respuesta llegó al instante. «La que estaba antes que tú.» El aire se volvió helado. Me levanté y abrí la puerta del cuarto. El pasi...