A las 3:07 no abras la puerta

La primera noche pensamos que era el viento.

A las tres de la madrugada alguien susurró el nombre de mi hijo desde el pasillo.

—Mateo... ven...

Él abrió los ojos y me preguntó:

—¿Mamá me está llamando?

Mi esposa seguía profundamente dormida.

Al día siguiente encontramos pequeñas huellas de tierra que comenzaban en la puerta principal y terminaban justo frente a la cama de nuestro hijo.

No había explicación.

La segunda noche los golpes comenzaron en las paredes.

Tres golpes.

Siempre tres.

A la misma hora.

Mi esposa empezó a tener pesadillas. Decía que una sombra permanecía inmóvil en la esquina del cuarto, observándonos sin parpadear.

Nadie le creyó... hasta que mi hija pequeña dibujó a "su nuevo amigo".

Era una figura completamente negra, demasiado alta para tocar el techo, con unos ojos blancos y una sonrisa imposible.

Abajo del dibujo escribió:

"Él dice que pronto vivirá con nosotros."

Esa misma madrugada instalé una cámara en el pasillo.

A las 3:07 a. m. el video captó algo que jamás podré olvidar. Una sombra salió lentamente de la habitación de los niños. No caminaba... Se arrastraba por el techo. Al llegar frente a nuestra puerta giró la cabeza hacia la cámara y sonrió.

Después desapareció.

A la mañana siguiente revisé la grabación otra vez.

La sombra ya no aparecía.

Solo se veía a mi hijo de pie, inmóvil frente a nuestra habitación... con una sonrisa idéntica.

Esa noche abandonamos la casa.

Han pasado cinco años.

Vivimos en otra ciudad.

Pero todas las madrugadas, exactamente a las 3:07...

Alguien golpea tres veces la puerta.

Nunca abrimos.

Porque la voz sigue diciendo el nombre de mi hijo...

...y desde hace unos días también conoce el mío.